มรณกรรมของราชธานี กับชีวิตที่ไร้จุดจบ

"นนท์" วิศวกรวัสดุศาสตร์จากปี 2025 ตื่นขึ้นมาท่ามกลางป่าเถื่อนในยุคก่อนประวัติศาสตร์หลังอุบัติเหตุในถ้ำโบราณ เขาพบว่าตัวเองได้รับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นพรแต่กลับเป็นคำสาป นั่นคือ "ชีวิตที่เป็นนิรันดร์" เขาไม่แก่ ไม่เจ็บไข้ และไม่สามารถตายได้ ร่างกายของเขาจะเยียวยาตัวเองเสมอไม่ว่าบาดแผลจะฉกรรจ์เพียงใด

เขาใช้เวลาหลายร้อยปีเฝ้ามองการผลัดเปลี่ยนของอารยธรรม จนกระทั่งถึงปี พ.ศ. 1893 เมื่อโชคชะตาพาเขามาพบกับ "สมเด็จพระเจ้าอู่ทอง" ผู้กำลังมองหาชัยภูมิในการสร้างราชธานีใหม่เพื่อหนีโรคร้าย นนท์ผู้มีความรู้เรื่องวิศวกรรมและการจัดการน้ำ จึงถูกดึงเข้าสู่ราชสำนักในฐานะที่ปรึกษาลึกลับผู้อยู่เบื้องหลังการวางผังเกาะเมืองอยุธยา และการสร้างระบบระบายน้ำเพื่อพิชิตโรค-่าตามหลักวิทยาศาสตร์ที่ถูกพรางไว้ในรูปของความเชื่อ

ตลอดห้วงเวลา 417 ปีของกรุงศรีอยุธยา นนท์ต้องสลับเปลี่ยนตัวตนและแกล้งตายซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อปกปิดความลับนิรันดร์ เขาเข้าสู่ยุคทองในฐานะช่างหล่อปืนไฟในรัชสมัยสมเด็จพระนเรศวรมหาราช และเป็นผู้ช่วยทูตในรัชสมัยสมเด็จพระนารายณ์มหาราช โดยยึดมั่นในหลักการ "ไม่เปลี่ยนประวัติศาสตร์" แต่จะขอเป็น "ฟันเฟืองที่มองไม่เห็น" เพื่อประคับประคองบ้านเมืองให้มั่นคงที่สุดตามที่บุคคลสำคัญในประวัติศาสตร์ทรงปรารถนา

ความเจ็บปวดที่สุดของนนท์ไม่ใช่บาดแผลทางกาย แต่คือการเฝ้ามองความล่มสลายของราชธานีที่เขาเคยร่วมสร้างอิฐทุกก้อนขึ้นมาด้วยมือ และการต้องเห็นมนุษย์วนเวียนอยู่ในกงล้อแห่งความหยิ่งทนงและอำนาจไม่จบสิ้น

เขาต้องอดทนใช้ชีวิตผ่านยุคธนบุรีและรัตนโกสินทร์ เพื่อให้กาลเวลาไหลเวียนกลับมาบรรจบกับปี 2025 อีกครั้ง... จุดเริ่มต้นที่เขาจากมา เพื่อค้นหาว่ารอยแยกแห่งกาลเวลานั้นคือประตูสู่อิสรภาพ หรือเป็นเพียงจุดเริ่มต้นของกงล้อที่ไม่มีวันสิ้นสุดกันแน่