เรื่อง อย่าขานชื่อหลังตะวันตกดิน
สินืแข็งู่ข้างาม ี้า่างเป่าเีชั่วู่ ่น้ำตาะไหล เาเิเ้าไปกอดู้ญิจาก้าั
“ัาแล้วิ ๆ” เาู
ู้ญิหัวเราะ “ไปไหนา ทำเืไม่เัเป็นปี”
“ก็ุ...” สินุ คิ้วเืคำาจากปาก “ุป่วยู่หลายวัน”
“แค่ไ้ ทำเป็นเื่ใหญ่”
แู่วารีจับแขนามแ่ “เ็ไหม” เกระซิบ “มันเริ่มแ้าทรงจำแล้ว”
ขิมิ่เ้าไปกอดเอวแ่ ู้ญิลูบลูก้า ๆ าไม่ไ้ขิม แตุ่ในืาม
“ูคนใหม่หรือคะ”
“คั”
“ชื่ออะไร”
แู่วารีแ “ไม่จำเป็น้รู้”
ู้ญิิ้ “แค่าาารยาท่ะ”
เาไข่เจียวโต๊ะ าาทุกอย่างเป็นที่ขิม ไข่ตรง ข้าวุน้ำปลา แะแตงกวาปเปืจน ขิมกินั้น้ำตา สินนั่งาเืกลัวะิาแล้วเะา
ามไม่แตะาา
“เื่ืุู่ไหนคั” เาา
ู้ญิตักข้าวใ้ขิม “นอนู่บ้าน”
“้ั้ล็อกจาก้านอก”
“ูจำิแล้ว”
“เ็ุที่โเี”
ืที่ืทัพพีุ เหันา้า ๆ “เ็้าหรือเป่า”
ามไม่ไ้
ู้ญิิ้อีกครั้ง “้าไม่เ็้า ะรู้ไ้อย่างไร่าเป็นฉัน”
ขิมาช้อน “ูุาแ่ไ้ไหมคะ”
“ู้แน่ใจ่าเปลอดภัย”
“ูปลอดภัยก่าเื่ื”
แ่ขิมเริ่มฮัเพ่ ทำนองเดียวััประตู แต่ถึง่ท้าย เ้คำหนึ่งิ ขิมเงย้า
“แ่้่า ‘นกกลับรัง’ ไม่ใช่ ‘นกหทาง’”
ู้ญิุฮั “แ่้แบี้าตลอด”
“ไม่ใช่”
“ลูกจำิแล้วจ้ะ”
ขิมไม่เี แต่าดีใจใบ้าลดเ็้
สินหัวเราะแทรก “เพเีั ะคำไหนก็เืั”
ามเา “เื่ืุบอก่าาเสียไปเมื่อปีที่แล้ว”
สินช้อนตาึ้ “ูตอนไหน”
“้าโเี”
“ูคงจำคนิ”
ามิโทรศัพท์ เปิข้อาที่ัึชื่อสินไ้จากตอนเบอร์เื่ื ช่องาื่แสดงเีหายเลข ไม่ีืู่้ติดต่อ
“นี่เบอร์ุหรือเป่า”
สินัเลข “ไม่ใช่ ไม่มีโทรศัพท์”
เีเรียกเ้าดังจากะเป๋ากางเกงเา
ทุกคนเี
สินล้วงโทรศัพท์เื่เก่าา ้าจอแสดงเบอร์าม เาีกดปิ
“เพื่อนฝากไ้” เาู
แ่ขิมไม่แ้แ่หันา
แู่วารีใ้ามไปคุย้า แดดเ้าส่องถึงา แต่เท้าเปียกยังู่ เริ่มจากประตูบ้าน ไม่มี่ถึงรั้ว
“มันไม่ไ้เิาจากสุสาน” ามู
“่าที่เ็ไม่จำเป็น้เิ”
“แล้วเท้ามีไ้ทำไม”
“ใ้เราเชื่อ่ามันเิาเืคน”
ามผ่าน้าต่าง แ่ขิมำัหวีใ้ลูก สินื้าาู่ข้าง ๆ ภาพั้เืครอบครัวาจนคำเืแู่ฟัดูโ้า
“ุบอก่าำัเืคนแ ใครเป็นคนเื”
“ไม่มีใครรู้”
“หรือุไม่ยอมบอก”
แู่วารีเิไปที่ะะสิน ยางัข้าง้ายังเป็นยางะไ่ เก้มโแล้วชี้ใ้ามดู นิ้วืเปียกห้าู่ประตูฝั่คนขับ
“เื่ืสินจากรถตรงั” เา “ุเ็ใช่ไหม”
“เ็ เาเปลี่ยนยางแล้วัาัขิม”
“้าุยังจำเื่นี้ไ้ จดไ้”
ามิโทรศัพท์ แู่ปัดื
“อย่าใ้เื่ คนอื่นแ้าจำุไ้่าก่าแ้ัหนังสือหรือเป่า ฉันไู่้ แต่สิ่งในที่คนเชื่อโไม่ซ้ำ”
เื่ิสอักระดาษจากะเป๋าเสื้อ ามเี่า คืนวันอาทิตย์ สินเปลี่ยนยางรถตรงัแะกลับไปัขิมที่โเี
ทันทีที่เี คำ่า “สิน” าเป็นสีเทา
ามเีั ัอักษรเ้ึู้่เดียว่าอีกครั้ง
“กระดาษาเ็ชื่อไม่ไ้” แูู่
“แล้วอะไรเ็ไ้”
“ที่มีราคา”
“ราคาแบบไหน”
เไม่
ั้สองกลับไปที่สุสาน ขิมแาาโไม่ใ้แ่รู้ เ็ญิืหวีไม้แ่ไ้ในะเป๋า เพาไปยังุที่ขานชื่อเื่ื
แเ้าทำใ้สุสานดูเ็ แต่หลักไม้ไ้ชื่อยังทำใ้ามไม่สบายใจ เาัุจากทางเ้า ุแ่ขิมเป็นุที่ิเก้า ข้างัมีุิยุบ ไม่มีไหว้แะไม่มีร่องคนฝั
แู่วารีใ้ปลายไม้เี่ิ เชือกเ้ดำโ่ึ้า มันใตุ้เป่าแล้วาไปทางู่้า
ามจับเชือก าสั่นเา ๆ ิ่ผ่านปาิ้
“ระฆังู่ข้างล่างหรือ”
“อย่าดึง” แู่เื
ขิมย่อั “ทำไมระฆังไมู่่ใตุ้แ่”
“เพราะมันไม่ไ้เืเื่แ่เ”
“แล้วุนี้เป็นใคร”
แู่ขิม “คนที่ยังมีลมาใจ”
เ็ญิชนาม “แต่ยังไม่มีใครตาย”
“การาไม่เืการตาย”
ามเิาแนวเชือก มันาใต้หญ้าไปา้าขิม เาใ้กิ่งไมุ้ตรงจุดหนึ่งแะป้ายโะเ็ ๆ ผูกัเชือก ิป้ายสะอาด ไม่ีื่ แต่มีขีด้าั ส ูุ่ล่าง
ขิมเ็เช่นั เีใ้รองเท้าเี่ิ
“ัั้อาจเป็นอะไรก็ไ้”
“ูยังไม่ไ้บอก่าเป็นัอะไร” ามู
เ็ญิชะงัก
“เคิดถึง่ใช่ไหม”
“ู่่บ้าน”
“ชื่อ่าจากโทรศัพท์ู”
“โทรศัพท์ูเสีย”
“ขิม”
เ็ญิกำหวีแ่ “้า่ำัา เราก็่่โไม่้ไ่แ่ไปไ้”
“เรายังไู่้่าทำไ้หรือไม่”
“ั้็หาใ้รู้่ อย่าเิ่บอกแ่่าูรู้”
ประโยคสุดท้ายทำใ้ามเ้าใจ ขิมู้ญิที่ัาเป็นแ่ แต่ไม่ไ้เื่เ็หัวใจ เเ็เพิ เ็ชื่อ่า แะยังเืเ็แ่ไ้
แู่วารีดึงามห่าง “เด็กะซ่อนหลักฐานต่อจากนี้”
“เพราะุูเืะกำจัดแ่เ”
“้าไม่ทำ บ้านนี้ะีนเกินหนึ่งคน”
“ุเคยเ็แบี้า่”
แูุ่เป่า “ากะรู้่าเ้าวันแรกคือ่สุดท้ายที่ทุกคนยังยอมฟัาิ”
เีขิมดังึ้ข้างั “ูฟัู่่ะ แตู่ยังไม่เืข้างู”
เเิกลับบ้าน่ ิ้หวีไม้ไุ้ ามก้มะเ็ แต่แู่ห้าม
เ้าเ้หนึ่งพันู่ัี่หวี ั้ที่เื่ืหวีูฝัไ้แะแ่ที่ัาำัใ้หวีอีกัในบ้าน
ัาา ขิมพาามไปับ้านโอ้าง่าะเอาา้า เปิประตู้เ็แล้วิถุงพลาสติกจากใต้ั ในั้มีใบั สำเนาทะเบียนบ้าน แะา่างาน
ชื่อใบัเืจนอ่านไม่ไ้ แต่า่าแสดงโตั้งู่า้า ู้ญิใน้าคือเีัที่ำั้าาในครัว
“ูไม่ไ้จำิ” ขิมู “แ่ตายแล้วิ ๆ”
“แล้วทำไมยังเรียก”
เ็ญิกอดถุงไ้ “เพราะตายแล้วก็ยังเป็นแ่”
“สิ่งที่ัาอาจไม่ใช่แ่เ”
“แ่จำาาทีู่ไ้”
“แต่จำเพิ”
ขิมเี
ามลดเี “เื่ืุเี่าำัเืคนแ เรา้รู้่าเป็นใคร”
“้ารู้แล้วูะทำอะไร”
“ุมัน”
“แล้วแ่ะาไปไหม”
ามไม่
ขิมดึงถุงเาคืน “ูไม่ใ้”
“นี่ไม่ใช่เื่ที่เปิไ้เีไ้”
“ูปิไ้ั้แ่แ่ตาย ทุกคนบอกใู้ยอมั ใูุ้้ ใู้่่ำา ไม่มีใครา่าูอยากไ้แ่คืนไหม”
“แต่้า้ีนอื่นาไปล่ะ”
ขิมผ่านไ่เาไปทางครัว “แูู่แค่่าีนำัา ยังไม่มีใคราั่”
เสอดถุงกลับใต้ัแะเิไป
ามาไปแู่วารีืคุยัสิน้าบ้าน ในืเืใบแ้ซ่อมรถจากเื่ื
“ุเซ็นตรงนี้หรือเป่า” เา
สินักระดาษาดู “ช่องลายเซ็น่างนี่คั”
“เื่ืยังีืุ่” ามบอก
แู่ิกระดาษ ้าัมีหมึกึ้าั ส แต่นานก็าา
“เริ่มจากที่คนไม่ค่อยดู” เูัาม “เาเก่า าื่ในโทรศัพท์ ที่เ็ไ้ในลิ้นชัก ต่อไปะเป็นที่เ็ทุกวัน”
“ุอย่างไร”
“พาคนที่ัาไปจากบ้าน ่เะฝััในาทรงจำทุกคน”
ขิมไ้ยิน เีืขาประตู “ไม่ใ้เอาแ่ไป”
แ่ขิมเิจากครัว ืยังเปียกน้ำ “มีอะไรัหรือคะ”
แู่วารี้าเ “ุจำสามีไ้ไหม”
ู้ญิิ้ใ้สิน “ทำไมะจำไม่ไ้”
“ชื่ออะไร”
ิ้ค้างู่
สินาาหัวเราะ “าอะไรแป ๆ”
แ่ขิมเานานก่าปกติ “่ขิมไงคะ”
“ชื่ออะไร” แู่าซ้ำ
“คนในบ้านเรียกั่า่ ไม่เ็้เรียกชื่อ”
สินก้ม้าเืคำตอั้นแล้ว แต่ามเ็ืเากำแ่
แู่วารีหันไปทางผนัง “รูปครอบครัวู่ไหน”
ขิมีิ่ไปิรูป่ใคร เกอดไ้แ
“ไม่มีรูป”
“เมื่อวานยังแขวนู่ตรงั้” สินชี้ะปูผนัง “รูปัเิขิม เราสามคน”
เ็ญิ “่จำิ”
คำูหลุดจากปากแล้วขิมเก็สะดุ้ง
สินลูก “เอารูปาใ้่ดู”
“ไม่”
“ขิม”
แ่ขิมื่ื “เอาาใ้แ่”
น้ำเี่โทำใ้เ็ญิยอม่รูป ู้ญิัไป แต่ไม่ิดู เาคว่ำ้าโต๊ะเืะใน้นอน
ามเิไปิึ้า
ในภาพ ขิมืืเู้่กลาง้ แ่โอบไ่ลูกจาก้าหนึ่ง อีก้ามีที่่าง้าิปกติ ้า่า้าัยุบเป็นรูปคน แต่ไม่มี่า ไม่มี้า ไม่มีื
สินแ่รูปไป “นี่ไม่ใช่รูป”
“เมื่อกีุ้บอก่าเป็นรูปสามคน” ามเื
“ไม่ไู้”
“ูต่อ้าทุกคน”
สินหันไปหาขิม “ู่่ในรูปตรงไหน”
เ็ญิื้ที่่าง ปากสั่น เจำไ้ ามเ็จากแา แต่แ่ขิมาื่าเ
“ในรูปมีแค่เราสองคนจ้ะ”
ขิมัา “มีแค่เราสองคน”
สินั ี้าเืเิู่ลูกผลักจากที่สูง “แล้วล่ะ”
แ่ขิมเงย้าผ่านเาไปยังาม
สายตาเไม่มีร่อง่าเ็ชายซึ่งืู่ห่างเีก้าวเดียว
“ุูาหาใครคะ”
นิยายแนะนำ
นิยายแนะนำ
ความคิดเห็น
COMMENT
เว็บไซต์นี้ใช้คุกกี้
เว็บไซต์นี้ใช้คุกกี้ เพื่อสร้างประสบการณ์นำเสนอคอนเทนต์ที่ดีให้กับท่าน รวมถึงเพื่อจัดการข้อมูลส่วนบุคคลเพื่อให้ท่านได้รับประสบการณ์ที่ดีบนบริการของเว็บไซต์เรา หากท่านใช้บริการเว็บไซต์นี้ต่อไปโดยไม่มีการปรับตั้งค่าใดๆ นั่นเป็นการแสดงว่าท่านอนุญาตยินยอมที่จะรับคุกกี้บนเว็บไซต์และนโยบายสิทธิส่วนบุคคลของเรา
0.00
0.00









userA???
???? ??? ? ???? ?? ??