เรื่อง เทพประจำหมู่บ้านกำลังจะเกษียณ
สมุดเปิเองเที่ยงคืน
เาไม่ไ้เ็กับา เพราะั้เธอเหลับาเก้าอี้ีฟ้าใต้้ะา แต่เครื่องบันึกของ์จับเีไว้ไ้ครบ ั้แ่เีแผ่นะิิที่ใ้หนีบปขยับ ไปถึงเีหลายิอ่านำซ้อนัออกาาหน้าะา
ขอใ้้ำก่อนเกี่ยว้าว
ขอใ้ลูกั้า
ขอใ้เรื่องั้ถูกื
ขอใ้ร้าน้า ๆ ปิไปเสีย
เีั้หยุดพร้อมั คราบ้ำซึ่งับรรทัด่าสุด่ ๆ จาง เ้ความที่ีู่แล้วใต้เปียก
้ไฟโเีไม่ถูก้ำ — ไม่รับไว้ เพราะเามือเอง
เาูคลิปั้้ารอบโมงึ่ รอบแรกูา รอบสองฟัเี รอบสามเงา รอบีู่มือของุ และรอบ้าเพราะัไม่พร้อมัว่า้ความในสมุดาหายความามที่เขียนิ ๆ
“่าน้อยมันก็ชมพวกเรา” ์ว่า
“เาไม่ี้าี่ชมใ”
“สมุดเล่มี้พูดไ้ ีความเ็ และเปิเอง ว่าเรา่าคำว่าเาธรรมดาาสมควรแล้ว”
เาไม่เถียง เธอถ่ายาสาสมุดุมุม เวลา าื่ผู้แะ้ อุณหภูมิ าื้ และลำดับาเคลื่อน้า ใเ็นเป็พาน ์ั้กล้องใ้เ็เฉาะโ๊ะ ส่วนาแสงืกอดอกเืาทำัญีละเอียดะยิ่งทำใ้เรื่องเลว
“หน้ากลางไม่้เปิ” าแสงพูด
“เหตุ่ะ”
“ะาเก่า เปิแล้วา”
“ั้ใ้วิธีุั์ ไม่ใช่้า้า”
ปู่นั่งิเสาา เงาของเขาจางลายไ้ด้านัทะลุไ้ “พวกเอ็งทำเืชำแหละปลา”
“ปลาีู่ืกายวิภาค่ะ สมุดเล่มี้ไม่ี”
“้าก็ไม่ี”
“นั่นเป็ปัญหาที่กำลังแู้่”
เาส่งสมุดเ้า้เา อบต. โใส่่รองรับ ไม่ใ้า้ และบันึกุครั้งที่เปิฝา าถ่ายทั่วไปเ็บรรทัดา่หายไป เื่ใอ่านภาษาเก่าออกเี ้ความ่แรกจึงเ้ขึ้น เื่์ปัแสงเฉียง ่ี่ปรากฏ และเื่าแสงานิ้วขอบหน้าามลำดับที่แกืยันว่า “เดาเอา” ่ี่าจึงเหมึก
ิ่ที่ขอ
ที่ถูกเลื่อน
ผู้ที่ำแทน
ื่ในุ่้าถูก้ำลบุหน้า
“ใำแทน” เาา
ปู่ทำเป็หน้าต่าง
“ถ้าะใ้ัเดา ัะื่คุณไว้ก่อน”
“ไป็เปียกหายเืหน้าอื่น”
นั่นไม่ใช่ำปฏิเ
เาเริ่มารายาที่สอบไ้ รายาหนึ่ง่าึสะานไ้าเื่ิสองปี่ วันาุญีเ็เสาหลักร้าว แต่สะานไมุ่่้า้ามไป ังานหนึ่งัปา์ มันัเองโไม่ีใาเ็
ในความทรงำของุ นั่นคือปาฏิหาริย์ของปู่ บันึกโเีและปฏิทินุีเหตุาณ์ซ้ำในูปแเดียวั: เรื่องที่ควรเิกลับถูกะัั้า แล้วเริ่มปรากฏเป็เหตุเ็ ๆ ในช่วงที่ปู่เริ่มื
ในาาซ่อมบำรุง ีำเืสามฉบับที่ไม่ีใุัิงบ ีาื่างาน้า ีผู้รับเหาสองเจ้า และีัช่างไ้ัเดียวที่ถูก่าาว่าใ้ไ้ไม่ไ้าตรฐา้้าออก
“ใเป็ตัดสินว่าเป็าิเขา” เาา
ไม่ีลายเ็นเดียว ีเีาาประชาคมซึ่งใ้คำว่า “เป็ที่รับทราบร่วมั”
ปู่ำเีไ้ลั่นไ้ ำไ้ว่าเอนัะใ้สะานทน้าม ำไ้ว่าคืนั้เขาไ้ิเีแตกซ้ำู่ในหัว แต่ำื่ช่างไ้ไม่ไ้
“คุณ่วันั้” ใพูด
“แล้ว่ใ้อื่นไม่้ตอบว่าำไปล่อยสะานผุ้” เาว่า
ปู่เธอ “ถ้า้าไม่รับ สะาน่”
“ถ้าุซ่อมามาา คุณไม่้รับแ่แ”
ช่วงบ่าย เาัโ๊ะคืนภาระแปิ ไม่ถ่ายทอดสด ไม่เปิื่ในสมุด และไม่เีผู้เสียหายกลับาร่วมิี ผู้ีส่วนในีสะาน้อ่านาาของตน ัิ่ที่ะเ เสนอาแ้บันึกและชดเชย แล้วส่งคำแ้ไปััช่างโะุชัดว่าเาไม่ี้าี่ตอบืใ้อภัย
บางไม่ยอมื่
“เรื่องั้ิสองปีแล้ว” อดีตาหนึ่งพูด “ะขุดขึ้นาใ้ใไ้ะไ”
“ที่เสียื่าไ้ื่คืน” เาตอบ “และที่กำลังะรับตำแหน่ง่ะไ้รู้ว่า้แบกะไ”
“ปู่ก็ัาไปแล้ว”
“ไม่่ะ เขาเลื่อนใ้ ุต่างาที่ไม่ัา”
ในั่งฟัโไม่รีบแ้แทน เื่าเก่าบอกว่าไู่้ะเขียนคำรับผิด่าไ เธอาว่า “ส่วนไหนเป็ิ่ที่คุณทำ ส่วนไหนเป็ิ่ที่อื่นยัดใ้คุณ” แล้วาปาา รอใ้เขาตอบเอง
์แเฉาะโครงส้าเา ปิื่และเีุ เขาัว่าาปล่อยาหน้าสมุดเีหน้าเดียว ชมาูที่สุดั้แ่ทำ่า แต่ั้ะบันึกว่าใเ้าถึงะไแทน
าแสงพาามิาแทนสองครั้ง เา้ามทั้งสองครั้ง
“ากำลัง่”
“ากำลังเลือกคำใ้เขา”
“บางคำพูดออกไปแล้วเอาคืนไม่ไ้”
“นั่นจึง้เป็สิทธิ์ของเ้าคำ่ะ”
ัช่างตอบกลับบ่ายสาม เาไม่ใ้อภัย ไม่กลับหมู่บ้าน และไม่้าเ้าร่วมิี แต่ิยอมใ้แ้าา ใส่ื่ช่างกลับในปะัิสะาน และรับเงินชดเชยโไม่ื่าเรื่องสิ้นสุด
าแ้ไขถูกนาม ชดเชยั้ขึ้นและโงวดแรก ะสะานใ่เริ่มจุดแรก าาเิถูกแนบำี้แโไม่ทำลาย้ั งานที่เหลือีงบ ผู้รับผิด และวันติดามชัด ไม่ไ้ื่าเรื่องสิ้นสุด
คราบ้ำบนรายาสะานจาง่้าุ
เีไ้หักซึ่งัแทรกาสมุดหยุดะัั
ปู่สูดาใเืเพิ่งโ่พ้น้ำ “แม่ใญ่บัว” เขาพูด
หญิงาที่นั่งหน้าปะูเงยหน้า ้ำาคลอัี
“้าำื่เอ็งไ้”
“ำไ้็ีแล้ว ะประกาศำไ” แม่ใญ่บัว่พลางเ็้า
ร้าวที่ฐาาหุบเีเ้ เ็อื่นาเีว่าปูขยับามอุณหภูมิ แต่เาีาก่อนและัพร้อมาตราส่วน
เธอเปิารางใ่
“ปาฏิหาริย์ไม่ไ้ลบเหตุ” เาพูด “มันเลื่อนที่ควรเิ แล้วิ่ที่ไม่ีใัะู่ในสมุดและความำคุณ”
“เจ็บน้อย ก็เีว่า่ไ้ไม่ใช่ื”
“ชั่วคราว่ะ แล้วุืว่า้แ้้เุ”
“้าไม่ไ้ทำใ้ื” ปู่ตอบ “เลือกะไม่ำเอง”
“้ารู้ว่า่ครั้งแรก เาะเลื่อนซ่อมครั้ง่ไป” ปู่พูด “แต่เ็ู่บนสะาน ้าคิดเีว่า้าใ้้ามก่อน เรื่องวันหน้า่ว่าั ้าคิด่าัุ้ครั้ง”
“แล้ววันหน้าก็กลายเป็แปดิี่ปี” เาตอบ “คุณ่หน้า และ้ำะที่ไม่เคยาว่าคุณะหยุดเื่ไรไปพร้อมั”
“คุณไม่ไ้เอาเคราะห์ไปไหน” เาว่า “คุณ้ามันาไว้ในัเ”
“เอ็งก็้างานทั้งหมู่บ้านาไว้ในแฟ้มตนเอง”
“ัีสิทธิ์ลาออก”
“เคยใ้ื”
เาปิปาาแรงกว่าำเป็
หน้าถัดไปของสมุดเปิเื่เธอแะ ื่ผู้ขอถูก้ำกัดอ่านไม่ไ้ แต่้ความัเหลือ ก่อนอ่าน่ เาพบคำว่า “ิสองรอบเจ็ดปี” คู่วันที่ั้คำมั่น เธอเีกับปฏิทินิีใญ่และทะเบียนโเีปีแรก หลักฐาสองแ่ใ้คำตอบเดียวั: แปดิี่ปี และะครบเวลา 17:17 ของวันุ้า
ขอคืนื่ที่ถูกตัดออกาทะเบียนและแผนที่
ขอเปิทาง้ำเิก่อนฝนใญ่
าืในบันึกแนบเป็ของพ่อเธอ
เาำัั ร ไ้ เขาเขียนาาเกินบรรทัดเ
เรื่องที่เธอเล่าใ้ัเาตลอดคือพ่อเีเิและเวลาใ้คำบนบาน ไล่ามิ่ที่พิสู์ไม่ไ้ แม่้ัาะั้ แต่หน้าะาไม่ไ้ขอเงิน ไม่ไ้ขอใ้ใาป่ และไม่ไ้ขอปาฏิหาริย์ มันขอื่กับทาง้ำ
นั่นไม่ไ้ทำใ้ิ่ที่พ่อทำกับัถูก้ขึ้น แต่มันทำใ้าิของเขาไม่เรียบง่ายใ้เาเกลียดไ้่าสะดวกอีก่ไป
ปู่รีบปิหน้า
“เปิ่ะ”
“วันี้”
“คุณำไม่ไ้ ืเลือกไม่พูด”
“้าไู่้”
เาหันไปหาาแสง “าเคยเ็พ่อาที่าไหม”
าแสงตอบ้า “เคย”
“กี่ครั้ง”
“ากใ้รู้ว่าเขาไม่ไ้าขอ่าที่เอ็งคิด”
“แล้วำไไม่ีใบอกู”
าแสงไม่ตอบ ควาอุ่นั้ที่แกเคย—ขวด้ำเย็น อาหาร า ความทรงำวัยเด็ก—ัู่ แต่มันถูกาทับ้ความเีซึ่งเาไม่ไ้เลือก เากำขอบโ๊ะปาิ้ชา และปล่อยใ้ความเีู่นานก่อนหันกลับไปหาสมุด
ปู่พาามเปิหน้าอีกครั้ง เี้ำัขึ้นาะา เขาเไป้าหนึ่ง เารับแขนไว้ก่อนีะกระแทกโ๊ะ
“้าัไหว”
“ประโยี้ไม่ถือเป็ใบรับรองสุขา่ะ”
“เอ็งนี่เหาะเป็เทพิ”
“พูดอีกครั้งะถูกตัดสิทธิ์เป็า”
มุกทำใ้าากลับเ้า้เีเ็น้อย เาั่พักโ๊ะ แ้้มูลเรื่องพ่อู่่ามือไม่ถึงหนึ่งื เธอปิสมุดเอง
“พรุ่งี้คุณ้ตอบ แต่คืนี้”
ปู่เธอ “ถ้าพรุ่งี้้าำเอ็งไม่ไ้ล่ะ”
เาเขียนป้ากำกับสมุดว่า าะ้า—้ามส่งเ้าภาระ กระทบ และแารับผิดโไม่ัคับผู้เสียหาย
“ูะบอกใ่่ะ ปู่”
เป็ครั้งแรกที่เธอเีื่เขาโไม่ไ้ใ้เพื่อเา
ก่อน 17:17 ์นำรายาิาาาทับแผนที่ ใจับคู่ปีเหตุาณ์ าแสงี้ตำแหน่ง่าไ่เ็ใ คราบ้ำเ้ที่สุดิกว่ารายาเรียงเป็เ้าคันนา้าฝั่งะั ่าใต้า ามหมุด และมุ่งไปโเี
ไม่ีแา้ำเ้ั้ในแผนที่ราชา เาเีะัพื้นที่กับฐาาและคราบ พบว่าิ่ที่ตรึงุัระหว่างทาง้ำเก่ากับเขตุไว้คือจุดั้า ไม่ใช่ัอาารืัปู่ จุดั้ต่างาคือสมอของคำมั่น า้าอาารโไม่้าความิยอมและความทรงำจึงเท่ากับีะออกาสถานที่
งานใ้เหล็กั่ดิน้าหมุดแรก พื้นแห้งส่งเีกลวง ้ำีำซึมขึ้นา่ทั้งที่แก่อส้าไม่ะุท่อใู่้าใต้
ปู่้ไปทางคันนา้า “้า...” เขาพูดื่หนึ่งซึ่งเาไม่เคยไ้ิ
“ื่ะไนะคะ”
เขาหันกลับา ี้าว่างเปล่า “้าพูดะไื”
เาเปิไฟล์บันึก ช่วงที่เป็ื่ีเีเี้ำ เธอูปพางค์ที่ไ้ิไว้ แ้้ไม่พบในทะเบียนปัจจุบัน
ใต้ เี้ำเริ่มไไปทางโเี
นิยายแนะนำ
นิยายแนะนำ
ความคิดเห็น
COMMENT
เว็บไซต์นี้ใช้คุกกี้
เว็บไซต์นี้ใช้คุกกี้ เพื่อสร้างประสบการณ์นำเสนอคอนเทนต์ที่ดีให้กับท่าน รวมถึงเพื่อจัดการข้อมูลส่วนบุคคลเพื่อให้ท่านได้รับประสบการณ์ที่ดีบนบริการของเว็บไซต์เรา หากท่านใช้บริการเว็บไซต์นี้ต่อไปโดยไม่มีการปรับตั้งค่าใดๆ นั่นเป็นการแสดงว่าท่านอนุญาตยินยอมที่จะรับคุกกี้บนเว็บไซต์และนโยบายสิทธิส่วนบุคคลของเรา
0.00
0.00









userA???
???? ??? ? ???? ?? ??