เรื่อง ข้าคือผู้ฝังสวรรค์
ผู้ใญ่บ้านััเิาขั้นบันไดา อ้อมัด้านะัไปา้เก็บัเล็กี่ต่อเิไ้ข้างัา วง้า้าแเป็น่ให้เาเิผ่าน ไ่ีใพูด
ิิ่เซิงัไม่าไปทันที เาตะเกียงึ้ีกครั้ง ืต่ำะัเอว เงาตนดิน แ้เงาด้ามั่ข้างกัน ั้ัอยู่ ำ ชัด ัาแสงทุกครั้งี่เาั เาเียงาู้ให้แน่่าตนเัเป็นิ่เดียวใลานี้ี่แสงัหยุดไ้ไ้
แ้เาก็เิาชายาไป แม่ักับเี่เถาัเิาัเา่าไม่ถึงก้าว
***
้เก็บข้างามีกลิ่นไ้เก่าแะกลิ่นฝุ่ชื้น ัด้านึ่มีั้ไ้วางะาูปแตก โกระดาษา แะป้ายไ้แ่ยาว้กันเป็นตั้งูะัอก ผู้ใญ่บ้านุตะเกียงน้ำัโ๊ะกลาง้ แ้ก้มาหีบไ้ใึ่าาใต้โ๊ะ
หีั้นยาวาศอก ไ้ีเ้เกือบำ ี่ฝาหีบมีแถบกระดาษเืปิผนึกาไขว้ าปะักระดาษเลือนอ่านไม่ แ่กระดาษัไม่า
"ข้าะเปิให้เ้าดู" ผู้ใญ่บ้านพูด "ดูี่นี่ อ่านี่นี่ ้าืไป"
หลินไม่ัหรือปฏิเ เาชายาใช้เ็กรีดแถบกระดาษเืรอยต่อฝา่าระมัดระวัง แ้ฝาึ้
ภายใหีบมีุเล่มเดียว ่ด้วย้าน้ำัสีน้ำาล หลินื่ืซ้ายไปรับ ืาี่พัน้าวางไ้โ๊ะ เาคลี่้าน้ำั ข้างใเป็นุเย็บเืปกัวัวสีน้ำาล เืุส่วนัเาเกือบุ่า เียงแ่เก่าก่าาก
้าแรกเี่า บันทึกาหมู่บ้านีกาำ
หลินู้ัลายืี้ ไ่ใ่เพราะเเห็น่เี เาไม่มีาำนั้น แ่เพราะป้ายโเก่าำาใหมู่บ้านเีด้วยลายืี้ ตอนเาัเีป้ายโครั้งแรกเื่สิบ ผู้ใญ่บ้านยื่นป้ายเก่าแ่ึ่ให้เป็นแบบ บอก่าเป็น่เา
เาหันไปี่ตั้งป้ายไ้ั้ ดึงแ่สุดาวางเีข้างุ ป้ายเีชื่อญิคนึ่ี่าเื่ยี่สิบปี่ ลายืเป็น่าเดียวกัน าวางพู่กันหนักแ้เ็ ขีดี่ปลายาึ้เล็กน้อย ุี่ึแเป็เส้นเื่พู่กันแ้ง
ลายื่ไม่ไ้ตวัดาเป็นตะขอเืเา หลินัเ่านั้นแ้ก็เก็บไ้ใใ
เาพลิกุไปีะ้า ้าแรก ๆ เป็นบันทึกาปิหมู่บ้าน ชื่อ ายุ ัา สาเหตุ ี่ฝั า้าาด้วยไข้ ด้วยวัยา ด้วยตกน้ำ ่ากันเป็นเื าทีเป็นปี
แ้เื่พลิกถึงกลางเล่ม รูปแบบบันทึกก็เปี่ไป
้าึ่ีื่เรียงกันแ่ยี่สิบก่าชื่อ ้าถัดไปีกยี่สิบก่าชื่อ ้าถัดไปีก ทุกชื่อาด้วยัาัเดียวกัน เืแปด ัี่สิบเ้า ปีเดียวกัน เื่ัย้อนาปีี้แ้ืสิบหกปี่ี ่สาเหตุ่างเปล่าทุกแ ่ี่ฝั่างเปล่าทุกแ
หลินอ่านชื่อไล่ไป
เาฝู ายุสามิเ็ ลุงเาคนเลี้ยงเป็ ซุนื่ ายุสามสิบสาม ป้าซุนช่างทอ้า ัเ ายุสี่สิบ ลุงัช่างไ้ ชื่อแ้ชื่อเ่า ชื่อี่เาเพิ่งอ่านป้ายใุ้เรือนเื่ั่ำ ชื่อคนี่ยืน้เาอยู่ประตู้ี้
เาหยุดี่ชื่อึ่ ัื่ ายุสามสิบเ้า
ืี่จับุกระดาษนิ่ง้า เาไม่ไ้หันไปแม่ัซึ่งยืนอยู่ี่ประตู้
สามสิบเ้า หลินึึใ้าตกกระแม่ั ึ้ไปไกลี่สุดเท่าี่าำเด็กคนึ่ะไปถึง ใ้านั้นไม่เแ่เลย ลุงเาไม่เเพิ่ม ป้าซุนไม่เั่ ใหมู่บ้านี้ไม่มีเด็กเกิดใ่ ไ่ีใแ่งา ไม่มีาา้าเสักาตลอดสี่ปีี่เาืั่ เาเิ่าหมู่้าเ็่าไกลก็เป็นเช่นี้ ไม่เิ่าาีุ่่าไม่เปี่ืิ่ี่ควรั
หลินบังคับัเให้ตรวจิ่ี่ตรวจไ้่รู้สึกิ่ใด เาเียงุเ้าาแสงตะเกียง ึใแ่ละแ ้ามีใครเิชื่อเข้าไปภายั ึใ่ะำวาวก่า ึน้อ่า หรือก่าึี่อยู่าสิบหกปี เาไล่ดูทุกแใ้าเหล่านั้น ึเก่าเ่าัหมด ีจางเป็นสีน้ำาลแำเ่าั ึแเป็แเ่าั
ไม่ีื่ใดูเิภายั ทุกชื่อูเีใเวลาใ้เีกัน ด้วยืเดียวกัน
"ัี่ใบันทึกบอกไ้แค่่าพวกท่านาัเดียวกัน" หลินพูดโดยไม่เงย้า "ไม่ไ้บอก่าใครทำ ไม่ไ้บอก่าเาะะไ"
"ใช่" ผู้ใญ่บ้าน
หลินพลิกต่อไปั้าเล่ม ้าสุด้าสามแ่ิแนบกันเป็นปึ กระดาษบวมเพราะาื้ เาลองเ็แ กระดาษเริ่มเปื่า เาหยุดทันที ้ี้ชื้นเกินไป ้าฝืแี่นี่ ้าสุด้าะา
"ข้า้าเาุเล่มี้ไปี่เิ" หลินพูด "ี่นั่นมีเา่า มี้าแ้ง ้า้าิกันอยู่ ้าแี่นี่ะา"
"ข้าบอก่า้าืไป"
"ท่านบอกให้ข้าไปดูุ่กล่าวโทษใคร" หลินเงย้าึ้ "ข้าัดูไม่ ข้าะรักษาัให้แ้ง ไม่ให้า ไม่ให้ใครอื่นแะ ้าท่าน้าคืน ข้าะคืน"
ผู้ใญ่บ้านเาอยู่า "แ้เ้าะหยุดถามหรือไม่"
"ไม่" หลิน "ข้ารับปาไ้เฉาะเรื่องี่ข้าทำไ้"
ชายาหลับาครู่ึ่ แ้พยัก้า
หลินุ่ัใ้าน้ำั มัดเืแ่ ไ้ใต้เื้แนบอก แาุส่วนัตนี่อยู่ีกข้าง
***
ผู้ใญ่บ้านอยู่ี่า หลินกับแม่ัเิัาเดิม า้า่ใญ่แย้าลับเรือนตน มีเียงไม่ี่คนัยืนอยู่ิา
่าาเิาสามสิบก้าว หลินไ้ยินเสียงไู้พื้น
เาเร่งฝีเท้า เื่ถึง้าเิ าี่เห็นทำให้ืี่ืตะเกียงำแ่ แท่นไ้ี่วางโญิไ้้าูาเลื่อนาาี่เดิมเกือบึ่ศอก ลุงักับาจ้าวยืนอยู่ข้างแท่น ืจับไ้แ่ไม่ไ้ดึง ั้หันไปชายคนี่สามซึ่งยืนอยู่ี่ัแท่น
ชายคนนั้นสวมเื้้าป่านสีเทาแบบา้า ้าโศีรษะสีำ รูป่าู ืั้จับแท่นาเ้าาประตู
"ต่อสิ" ชายคนนั้นพูด "ผู้ใญ่บ้านั่ให้ย้ายไปไ้ี่า"
"แ่ิ่วเซิงบอก่า..." าจ้าวพูด
"ิ่วเซิงก็ั่ด้วย ไปเ็"
หลินก้าวเข้าไปใเิ ชาย้าโำหันาเห็นเา ใ้านั้นิ้ทันที ิ้กว้าง่าคนเจอคนู้ั
"ิ่วเซิง าี ช่วย่"
หลินไม่เเห็น้าชายคนี้า่ใหมู่บ้าน เาู้ัา้าทุกคน ทุกคนี่เพิ่งยืน้เาใลานา
"ข้าั่พวกเาไ้่า่าไร" หลินถาม เสียงเี
ชายคนนั้นเ็ "ั่ให้ไปไ้าพอเ้าเรี"
"ิ" หลินพูด "ข้าั่่า้าย้าย ไม่่าใครั่ ้าข้าัาะาเ ลุงั าจ้าว ปล่อยืาแท่น"
ั้ปล่อยทันที
แะใั่พริบานั้นหลินก็เห็นัชัด ตะเกียงเหนือแท่นี่แอยู่ตะขอส่องา ใ้เ้าลุงัไม่มีอะไร ใ้เ้าาจ้าวไม่มีอะไร แ่ใ้เ้าชาย้าโำ มีเงาำทอดยาวเีไปพื้นดิน แะเื่เาหายใแ ไขาวาก็าปา
คนเป็น คนเป็นคนเดียวใเิี้าเา
ชายคนนั้นคงเห็นาาหลินตกไปี่เงา รอยิ้้าหายไป้ั ืาเข้าใต้เื้แ้ัา ใืมีะี่สั้นโ้ยาวไม่ถึงศอก
"ถอยไป ไ้เด็กขุดุ" เาพูด เสียงเปี่เป็นต่ำแ ไม่เหลือาเป็นมิตรแม้แ่น้อย "ข้าะเาแค่โ ไม่้าชีวิตเ้า"
หลินไม่มีเวลาิา ข้างประตูเิมีรถไ้้สำหรับาโอยู่ เาใช้ไหล่ซ้าระแท้ามรถให้้หมุน รถไ้หนักไเข้าาา่ระห่างชาย้าโำกับแท่นโ ใะี่ฟัาโดนรถไ้แัเา เศษไ้ะเ็
"แม่ ันแท่นัเข้าไป" หลินะโ "ให้หมุดอยู่ใต้ตะเกียงี่เดิม"
แม่ัวางเี่เถาิเสาประตู่ารวดเ็ แ้เข้าไปจับแท่นด้านใ ลุงักับาจ้าวันช่วยีกแ แท่นไู้พื้นัเข้าไปใเิพ้นประตู ัไปอยู่ใต้ตะเกียงาำแ่เดิม หลินเหลือบเห็นเงา่าญิตกใสามเหลี่ยมหมุดเื่
ชาย้าโำเห็นโถอย่า าเาแดงึ้ เาก้าวาะอ้อมรถไ้ หลินถีบ้รถด้วยเท้าา ไม่ใช้ื ืาเาัเ็ำอะไรไม่ไ้แ่ รถไ้หมุนาไปาีกครั้ง ด้ามรถะแ้าแข้งชายคนนั้นังโป๊
"เ้าเด็กโง่" ชายคนนั้นถอลับึ่ก้าว ะี่ัชี้า "ฟัให้ดี ข้าเครั้งเดียว โนั้นให้ข้า เ้าะไ้มีชีวิตรอดเป็นคนเดียวใหมู่บ้านคนาี้ ข้าะาเ้าไปข้าง้้ำ เ้าะไ้เห็นเืงใญ่ ไม่้ขุดุให้ีไปทั้งชีวิต"
หลินะี่ แ้ชายคนนั้น
"ท่านมีสิทธิอะไรแผู้า" เาถาม
ชายคนนั้นขมวดคิ้ว "ะไะ"
"นางัไม่ไ้บอก่าาไปกับใคร" หลินพูด "ข้าไม่ไ้เป็นเ้านาง ท่านก็ไ่ใ่ ข้านางให้ท่านไม่ไ้ แะข้าไม่นางให้ใครแกับชีวิตัเ"
ใ้าชาย้าโำบิดเบี้ยว เากระโข้ามด้ามรถาด้วระบีู่ หลินถอยเข้าเิึ่ก้าว ไม่ไ้ีเข้าไปลึก เาอยู่ระห่างคนกับโ ั่อึดใี่ะี่ะ ลุงักับาจ้าวก้าวเข้าาาข้างหลินะข้าง ไม่มีาวุธ ไม่ไ้ั้่า เียงยืนอยู่นั้น
ชายคนนั้นชะงักกลางากาศ ะี่หยุด่าาไหล่ลุงัไม่ถึงคืบ
หลินเห็นแเื้าชายคนนั้นาาแนวี่เี่ยวกับเศษไ้รถเื่ครู่ ใต้แเื้ี่า ิท้องแด้านใ มีัสีแดง้ำ เป็นรูปเลือดึ่อยู่กลางวง้สา
ชายคนนั้นัเาาหลิน รีบดึงแเื้ปิ แ้ถอยไปสามก้าวิกัน หลิน โใเิ ลุงักับาจ้าว
"ข้ารู้แ้่านางอยู่ไหน" เาพูด แ้ััิ่หายเข้าไปใามืดัเิ
หลินไม่ไ้ไล่า เามีโ้เฝ้า มีุใต้เื้ี่้รักษาให้แ้ง แะืาี่ไม่ควรืิ่ใดหนักก่า้ าิ่าคนี่มีะี่เข้าไปใามืดไ่ใ่าปกป้องใคร
แ่ตอนี้เารู้แ้่าใคร้าญิไ้้า หรือ่าน้อ็รู้าพวกเา
***
แม่ัุเา่าใุแ้งเิ หลินั่ม้าั่ข้างเา แก้่้าน้ำั วางุ่ั ลุงักับาจ้าวัไปยืนเฝ้าโาเดิม เี่เถาั่ิเสาห่ม้า า้เปลว่าแดง
้า้าี่ิกันัิอยู่ หลินหยิบ้าฝ้ายแ้งผืนาาพับเป็นแ่ ไม่ใช้ิ้แงะ เาวาง้ากระดาษีะน้อยให้ัาื้ แุ้เข้าใกล้ไ้าเาใระยะี่กระดาษไม่ไ้ รอ ั รอ ั
ืเาั่ เารู้ั าเ็ี่ฝ่าืา าล้าี่า าาใเื้เปี แะา่าี่ลึกก่านั้น เาวางืั้เ่านิ่งครู่ึ่ัหยุดั่ แ้จึงำ่
กระดาษคลายากันเโดยไม่้แงะ
้า่สุด้าัเป็นรายชื่อผู้าัเดียวกัน หลินอ่านีะแ ถึง้าสุด้า
้านั้นีื่เียงแเดียว เีไ้กลาง้า
ิิ่เซิง
่ายุ่าง ่ัา่าง ่สาเหตุ่าง ่ี่ฝั่าง
หลิน้ชื่อนั้นา เาเียง้ากระดาษเ้าาแสง่า ึชื่อเาเ้เท่ากับแผู้าใ้า่ ๆ ีจางเป็นสีน้ำาลแำเ่าั แเป็แเ่าั ชื่อีู้เีเื่สิบหกปี่ ้กับชื่อทุกคนี่าใันั้น
่ัาไม่มีรอยู ไม่มีรอยลบ ั่างาตั้งแ่แรก
"แม่" เาพูด เสียงแก่าี่ิ แม่ัหันาาเา "ชื่อข้าอยู่ใุผู้า แ่ไม่มีัา ่ตั้งใเ้ไ้ หรือเพราะข้าัไม่า"
แม่ัเิาั่ข้างเา ้ากระดาษนั้นา นางืึ้เืะแะชื่อนั้น แ้ลดโดยไม่แะ
"แม่อ่านไ้เียงิ่ี่ีู่ใ้านั้น ิ่วเซิง" นางพูดเา ๆ "เืเ้า"
หลินพยัก้า้า ๆ เาาไ้ำากก่าี้ าให้ใครสักคนบอก่าชื่อี้หายา่าอะไร แ่แม่ัไม่ไ้โเา นางพูดเียงิ่ี่นางพูดไ้ แะิ่ี่นางพูดไ้ืาจริง้เดียวี่อยู่้าเา
เาเปิุส่วนัตน จดด้วย่า ุา่ ้าสุด้า ชื่อิิ่เซิง เี้ผู้าัเดียวกัน ่ัา่าง ไม่มีรอยู
แ้เาเีต่อ้าีกำึ่
ไม่ทราบ
เาไม่เี่า่เ้ไ้ ไม่เี่าตนัไม่า ไม่เี่าตนาแ้แ่ัไม่รู้ั เาไม่รู้ แะเาะไม่แ้่ารู้
่าใเาปะทุเา ๆ หลินปิุ่ ่ัใ้าน้ำัแ้ง แ่ใใเาัเห็นชื่อนั้นอยู่กลาง้ากระดาษ ชื่อสุด้าใัญีศพหมู่บ้านีกาำ
ชื่อเาเ ไม่มีัา
นิยายแนะนำ
นิยายแนะนำ
ความคิดเห็น
COMMENT
เว็บไซต์นี้ใช้คุกกี้
เว็บไซต์นี้ใช้คุกกี้ เพื่อสร้างประสบการณ์นำเสนอคอนเทนต์ที่ดีให้กับท่าน รวมถึงเพื่อจัดการข้อมูลส่วนบุคคลเพื่อให้ท่านได้รับประสบการณ์ที่ดีบนบริการของเว็บไซต์เรา หากท่านใช้บริการเว็บไซต์นี้ต่อไปโดยไม่มีการปรับตั้งค่าใดๆ นั่นเป็นการแสดงว่าท่านอนุญาตยินยอมที่จะรับคุกกี้บนเว็บไซต์และนโยบายสิทธิส่วนบุคคลของเรา
0.00
0.00









userA???
???? ??? ? ???? ?? ??