เรื่อง ระบบเช็คอินวันสิ้นโลก (NC18+)
เช้าเา้าเด็ก เิอี้ิต้องใ้เาแ๊กับหม้อึ่ เบอ่า้เอาคาร 9 สะอาด่า มีู้า และมีน้ำที่ส่งาตั้งแต่ัพุธ าา์กู้อุ้มูไว้ใ้า่ เดินนำหน้าถือหม้อกับย่ามใบไม้
ทางาอาคาร 10 ไปอาคาร 9 ไม่ไ แดดเพิ่ง กู้เนี่ยนหลับู่ใ้า่ มีเฟิ์พันู่ที่ขา
้ 302 เคยาแ้ส่งน้ำ เป็นโดสอง้นอนขนาดกลางทีุ่่าจัดเข้ามุมเป๊ะ โ๊ะกินข้าวมีโหลเืแก้วใบหึ่ ้าัมีสมุดปกแข็งี้ำเิเล่มหึ่กางู่ ตีเส้นด้วยปากกาเป๊ะ
เฉินข่ายเปิปะูให้ เาใส่เสื้อเชิ้ตติดกระดุมถึง ผมเผ้าีเรียบ แ่สะอาด ัอังคารที่เจอเา เาก็ใส่เสื้อแบบนี้
เาถือปากกาู่ใมือ าเาผ่านไปยังเด็กใ้า่ ไปยังหม้อ ไปยังเท้าเปื้อนโคลนของคนาคนบนพรมเช็ดเท้าของเา
"อี้ิ" เาูเาๆ ้ำเีเรียบ "นี่ะไี เมื่อัอังคารคุณบอ่าั้เดียว"
"เด็กอาคารสิบ ิะา" เเดินผ่านเาเข้าไปโไมุ่ เสื้อยังเปื้อนน้ำยา "้ัืนะ ้าลัง"
เาามเเข้าไป ยืนาหม้อบนเคาน์เตอร์ใั าา์กู้าูลงบนเตียงัใ้ัื ไ้ยินเสียงเาู่้าั เาไม่ไ้ึ้เี เาเปิสมุดี้ำเิ เสียงะาพลิก
"เามีน้ำสิบลิตรต่อันะ คำนวณให้แ้ สองคนพอถึงสิ้นเดือน แ๊เหลือกระป๋องึ่ ผ้าก๊อซ้าม้วน เืหึ่โหล" เาูไปอ่านไป เสียงเรียบเ็ "คนแก่ชั้นสี่ก็า คนขาหักก็า คนไข้าเรื่องจระเข้เมื่อัเสาร์สี่คน ไม่มีใจ่ายะไเลย ี้จะาู่ใ้ัื ู่กี่ั เด็กกินะไ ถ้าติดเชื้อล่ะ ไม่ไ้ไร้น้ำใจนะ อี้ิ แต่้าุไม่คิด ใจะคิดให้เา เืนี่ก็ราคาขึ้นันี้ คุณเาเืของบ้านไปใ้กี่ช้อนแ้ เขียนไว้หรือเปล่า"
ยืนู่หันหลังให้เา มือจับหูหม้อ ัเลขที่เาูถูก นั่นเป็ปัญหา ฟังแ้ึึหน้าสมุดที่เขียนเ น้ำสิบลิตรคูณกี่คน เคยเขียนสูตรเดียวกันนี้เมื่อเช้าัพฤหัส คิดเรื่องหกสิบคู่า อยากหันไปด่าเา แตู่้สึกว่าัเไม่มีสิทธิ์
เิอี้ิยืนู่ปะู้ัื เุ เห็นเาหางา เอดนอนายี่สิบแปดชั่วโมง เสื้อมีคราบเลือดกับน้ำเื มือ้าหึ่นวดข้อมือี้า เไม่ไ้หันา เสมุดี้ำเิใมือเาู่ครู่หึ่ เคยเห็นเคนเจ็บด้วยสายาแบบนี้ ที่เูว่าถ้ามีเลือดสี่ร้อยซีซี
"เฉินข่าย" เู
เพิ่งไ้ยินเเรียกชื่อเต็มของเาต่อหน้าคนนเป็ั้แรก เาุอ่าน เ้าขึ้นาสมุด
"นี่บ้านของั" เ เสียงเรียบและไม่ั ไม่มีความโกรธเลย เป็เสียงแบบที่หมอใ้อ่านผลแล็บ "เงินดาวน์้นี้าาค่าเวรดึกของัสี่ปี ่าก็เงินั คุณู้ ใบเสร็จู่ใสมุดนั้น เด็กี้จะู่ใ้ัืของัจน่าัจะบอ่าพอ ใ้เืของั ้ำั แ๊ของั ้าุอยากเขียน คุณเขียนไ้ เขียนชื่อั ้าุกลัว คุณไปนอน้อื่นก็ไ้"
ทั้ง้เงียบ าา์กู้ใ้ัืุมือ ุาใ สมุดี้ำเิค้างู่ใมือเฉินข่าย หน้าเาค่อยๆ แขึ้นาาลำ
เาาทางผม เดาว่าเาเพิ่งนึกไ้ว่ามีคนนู่ เาเป็ผู้ชายที่ไม่้า คงไม่ตีใ ไ่ืัเกิด เาแค่กลัว แววาหลังแ่นั้นกลัวจนต้องเบือนหน้าหนี
เาปิสมุด จัดปากกาให้ขนานกับสันปก แ้เดินกลับเข้า้นอน ปะูปิเาๆ ไม่มีเสียงะไเลย เิอี้ิยืนิู่่ีอึดใจหึ่ มือที่นวดข้อมือุไปแ้ เเดินเข้าั ิโเื ส่งให้โไม่ไ้สบา
"ละลายสองช้อนลงหม้อ" เ "ไฟอ่อน"
ทำาม ไม่ไู้ะไ ไม่มีมุกไหนใโลกใ้ไ้ใันั้น ปลายนิ้วเสั่นิเดียว เกดนิ้วลงบนขอบเคาน์เตอร์จนัุสั่น เห็น เู้ว่าเห็น เาไม่ไ้คุยกันเรื่องนี้ีเลย
..........
กู้เนี่ยนื่บ่ายา ยังู่ใ้นั้น โัเว่าเผื่อต้องตำใบไม้เพิ่ม
นั่งบนื้พิงชั้นัืที่ถูก้าลังไปึ่หึ่ ตำเฟิ์ใาด้วยมือซ้าย ถือเป็กายภาพบำบัด
าา์กู้นั่งหลับู่บนเ้าี้้าเตียงั หัวเอียงลงบนเข่าลูกสาว แ่เี้ ดินสอยังเสียบคาู่ เนอนท่านี้าตั้งแต่เี่ ไ้ยินเสียงเรียกเาๆ าเตียง
"คุณลุง"
เ้า เ็ญิผมม้าลืมาู่ าบวมิๆ ไม่แแ้ เนอนิ่ ไม่ััเพราะกลัวแ่ื่ เาใมือผม มือซ้ายอย่างพินิจพิจารณาามนิสัย
"แขนคุณลุงไม่ม่วงแ้" เูเสียงแหบ เาีุ่
"ั สีัลแ้"
เไม่หัวเาะ เคิดเรื่องนี้จริงจังสักพัก แ้บอ่าเฝันว่าขาโดนตัด แ้มีไฟดวงเล็กๆ เต็มไป
บอ่าแ่เกับไปเก็บต้นไม้ที่มีไฟจริงๆ า เื่ืัเรืองแเไ้ เล่าเรื่องลำรางให้เฟังด้วยเสียงต่ำ เล่าเรื่องใบที่แก่ีุ่สว่างีุ่ าเเบิกกว้างขึ้นทีละิ หน้าเริ่มมีสีเลือด
"เรืองแทำไมคะ" เถาม
เปิปากแ้ก็ปิ บอ่าไมู่้ ไม่มีใู้ คนเขียนัืก็ลืมเขียน เเงียบ เพดาน ิฝีปาซีดๆ ัิหึ่
"ถ้าเรืองแกลางคืน ต้องมีะไกลางคืนาหาั" เกับเพดาน "ดไม้กับผึ้ง ใ่ไคะ แ่บอ่าของใป่าไ่ีะไทำเ่ ถามแ่ไ้ไหมพอแ่ื่" เหลับาลงีั้ คำสุดท้ายแผ่วลง "อย่าปุแ่นะคะ แ่ลืมกินข้าว"
นั่งถือสากู่นั้น ไม่กล้าส่งเสียงตำต่อ ไม่ถึงอึดใจเก็หลับไป ลมาใยาว่าเื่ื ึึประโยคที่เด็กสิบขวบเพิ่งู ต้องมีะไกลางคืนาหาั คำถามแบบนี้ควรู่หน้าแรกของเสารแบบเกม เขียนเกมาสองปี ไม่ไ้ถามต้นไม้สักต้นว่าัทำเพื่อะไ
าา์กู้ื่โไม่มีเสียงะไปุ เแค่ลืมา หน้าูก่อน านิ้วลงชีพจรที่เล็กๆ นั้น ั แ้ค่อยจัดแ่ให้ เาเฟิ์ บนื้ มีกลิ่นโคลนกับกลิ่นใบไม้เต็มั เลุกาเ้าี้ เดินอ้อมานั่งลงบนื้ข้ามโไม่ไ้สนใจว่าื้สกปรก ขายาวใกางเกงผ้าัเก็บไว้้าั
เาไม่ไู้ะไกันู่นาน แบ่ายลอดผ่านหน้าต่างลงาบนกองะา เหยิบใบเฟิ์ก้านหึ่าา ขยี้ แ้ดูยางที่ซึมา นึกว่าเจะูเรื่องต้นไม้
"ัไม่ใช่คนูขอบคุณเก่ง่ะ คุณเจียง" เ เสียงช้าามเคย ไม่้้าหลบ "คนมักคิดว่าัลืม ัไม่ไ้ลืม ัจะไมู่คำนั้นกับคุณ คำนั้นัเล็กเกินไป ัจะจำไว้แ จำไปีิ ัเป็คนขี้ลืมาก คุณคงู้ว่านั่นหายความว่าะไ"
ไมู่้จะทำหน้าัไ ตอบว่าาา์ไม่ต้องคิดากั แ้้้าตำใบไม้ เยังไม่จบ เเอียงหัวเล็กน้อย าหลังเลนส์ด้วยสายาที่เคยเห็นเส่องเฟิ์กับแหน้าต่าง
"ัอยากถามเรื่องหึ่ คุณไม่ต้องตอบก็ไ้" เู "ัฟังเรื่องคุณาเก้าั ทุกคนใอ่าวู คุณเป็คนคิดเลขุ่า ไม่ทำะไที่ไมุ่้ ัไม่ไ้ติเตียนนะคะ ใธรรมชาติก็เป็แบบนี้"
"ัเสาร์คุณเพิ่งยอมเสียหน้าทั้งโครงการเพื่อะไา่า ัไมู่้ว่าเพื่อะไ แต่ัเชื่อว่าคุณมีเหตุผล แ้เื่ืคุณก็เดินเข้าไปใทุ่งหา ุน้ำหลาก เาเืาถุงาาบนโ๊ะ เืที่คุณู้ว่าันี้ราคาเ่าไ่ ลูกัไม่มีประโยชน์ะไกับคุณเลย ัไ่ีะไให้ ัทบทวนาทั้งเช้า ัหาไม่เจอ่ะ"
เรอู่ เไม่ไ้เร่ง เรอแบบคนรอให้ต้นไม้ด
"ถ้าคิดเลขแบบคุณ ทำไมถึงทำคะ"
ุตำ
มีคำตอบหลายคำตอบ คุณมีรายการพืช คุณจะคุมเสบียงให้ผม หมอเิต้องการผม อาคาร 10 มีคนสองร้อยคน เด็กี้ฉลาด ัหึ่จะมีประโยชน์ เรียงัใหัวเร็วๆ ามเคย ุ้ใ้ไ้ ุ้ฟัึ้ เปิปากจะหยิบข้อที่ดีีุ่
แ้ก็ึึยืนู่ใน้ำสูงถึง กับเสียงพึมพำว่า เาจดให้ัทุกั ึึเด็กที่ยืนแขนแ้บอ่าแมุมเป็แ ไม่ใช่แมลง
ที่ย่อัลงให้เด็กี่ั ไม่มีข้อไหนู่ใหัวเลย ลองนึกย้อนดูแ้ นั้นใหัวว่างเปล่า ไม่ไ้คิดเลยว่าุ้หรือไมุ่้
"ไมู่้ั" เสียงาเาแบบคนตอบผิดใ้ สากใมือซ้าย "เพิ่งลองหาดูเมื่ี้ ัไ่ีั ว่างเปล่าเลย ก็ไมู่้เหมือนกัน"
าา์กู้ไม่ไ้ยิ้ม เู่นาน แ้เก็พยักหน้าหึ่ั้ เดึงดินสอที่เสียบาจดลงบนหลังะา เเขียนสั้นๆ บรรทัดเดียวแ้ัเก็บ ถามว่าจดะไ เบอ่าข้อสังเกตภาคสนาม่ะ แ้ก็ลุกกลับไปหาลูก
นิยายแนะนำ
นิยายแนะนำ
ความคิดเห็น
COMMENT
เว็บไซต์นี้ใช้คุกกี้
เว็บไซต์นี้ใช้คุกกี้ เพื่อสร้างประสบการณ์นำเสนอคอนเทนต์ที่ดีให้กับท่าน รวมถึงเพื่อจัดการข้อมูลส่วนบุคคลเพื่อให้ท่านได้รับประสบการณ์ที่ดีบนบริการของเว็บไซต์เรา หากท่านใช้บริการเว็บไซต์นี้ต่อไปโดยไม่มีการปรับตั้งค่าใดๆ นั่นเป็นการแสดงว่าท่านอนุญาตยินยอมที่จะรับคุกกี้บนเว็บไซต์และนโยบายสิทธิส่วนบุคคลของเรา
0.00
0.00









userA???
???? ??? ? ???? ?? ??